Ambenture Y Stories

Hindi ito typical na confession… Pero sana mabasa ‘to ng maraming kalalakihan—lalo na ‘yung mga tulad kong minsang tinawanan at tinanggihan ng mga babaeng tiningala ko noon. Tatlong buwan na mula nang bumalik ako sa Pilipinas. Bigla na lang nagparamdaman ang mga babaeng dati, ni "Hi" ay ayaw ibigay. Ngayon? Lahat sila may “Hi,” “Hello,” “Miss u,” at kung anu-ano pang emoji. Pero alam n’yo bang sinabi ko lang sa isa, “Sorry, di ako nakikipagdate sa babaeng broke,” bigla na lang ako naging masungit, mayabang, at pabibo? Nakakatawa. Kasi noon, when I didn’t have much, ilang beses akong narinig na, > “Sorry, I don’t date broke guys.” Ngayon ako ang bad guy kasi ayaw kong bumalik sa cycle ng gagamitin ka lang kapag may pera ka na. Kaya ito ang prinsipyo ko ngayon: Pag nakausap ko ang isang babae at nalaman kong wala siyang trabaho o diskarte sa buhay, hindi ko na pinapatagal. Sinasabi ko agad: > “Sorry, ayoko sa babaeng umaasa.” Mas pipiliin kong tumulong sa kapwa ko lalaki ...

CONFESSION: "Ben 10 Ako ng May Asawa... Pero Gusto Ko Nang Kumawala." Itago n’yo na lang po ako sa pangalang Jelo, 28 anyos, taga-Cebu. Hindi ko alam kung paano ko sisimulan ‘to… Pero isa ‘to sa mga bagay na hindi ko maipagmamalaki. Ako po ay Ben 10 ng isang babaeng may asawa. Matagal ko na silang kilala—mag-asawa sila, may anak, at mukhang maayos ang buhay. Pero nitong mga nakaraang buwan, naging kami ng misis. Oo, mas matanda siya sa akin. Oo, binibigyan niya ako ng pera. Oo, masaya siya sa “serbisyo” ko. Pero habang tumatagal, lalo akong nabibigatan. Ang sakit lang isipin na ako ang dahilan kung bakit niya minamaliit at pinapahiya ang asawa niya. Sa tuwing magkasama kami, palagi niyang sinasabing "bobo" daw ang mister niya. At ako? Tahimik lang, pero sa loob-loob ko, hindi ako komportable. Hindi ako proud. Alam kong mali. Gusto ko nang layuan. Pero natatakot ako—paano kung singilin niya ako sa lahat ng ibinigay niya? Paano kung gumulo ang lahat? Mga ka-confession...

CONFESSION: "Binalikan Ko Siya… Sa Alaala." Itago n’yo na lang ako sa pangalang Renren (F), 19, taga-Antique. Hi Admin, magandang gabi! Gusto ko lang pong ilabas ang matagal ko nang kinikimkim… Almost 3 years na kaming wala ng ex ko, pero heto pa rin ako—waiting, hoping, still holding on. November 2021, siya ang unang lalaking minahal ko nang totoo. Siya rin ang unang lalaking pinagkatiwalaan ko… ng lahat-lahat. Oo, siya ang nakakuha ng hiyas ng aking ‘v’—at ng puso kong marupok. Nagkakilala kami sa social media, nireto siya sa akin ng bestfriend ko. Isang chat lang, nahulog na agad ako. Sa hitsura pa lang niya—kahit puro filter—sold na ako. The next day, sinagot ko na siya. Two weeks later, nagkita kami—and that night, naging “kami” sa lahat ng aspeto. 'Yun ang gabing hindi ko malilimutan. Hindi dahil sa katawan—kundi dahil sa pakiramdam na minahal ako nang buo. First love. First time. First heartbreak. Hanggang ngayon, siya pa rin ang laman ng puso at isipan ko. May boy...

CONFESSION: “Isang Lihim Na Buntis Na—At Kapatid Pa Ng Asawa Ko…” Itago n’yo na lang ako sa pangalang Marco, 30 anyos, taga-Batangas. Hindi ko alam kung paano ko sisimulan ‘to pero... grabe, ang bigat sa dibdib. Kasal na ako—6 na buwan na kaming mag-asawa. Pero may isang lihim akong kinikimkim na maaaring sumira sa lahat. Isang linggo bago ang kasal namin… nagkasala ako. Nakatikim ako ng bawal—at hindi lang basta babae… kundi KAPATID ng misis ko. Nagkainuman kami noon, kwentuhan, tapos nauwi sa hindi dapat. At ngayon, eto na—buntis siya. At ako raw ang ama. Sabi niya sa akin: “Iwan mo na ang kapatid ko, ako ang mas karapat-dapat sa’yo. Anak mo ‘to.” Araw-araw akong kinakain ng konsensya. Hindi alam ng asawa ko ang totoo, at tuwing ngingiti siya sa akin, parang unti-unting kinakalbo ng guilt ang kaluluwa ko. Hindi ko alam kung aamin ba ako o ililibing ko na lang ito habang-buhay. Gusto ko ng payo, totoo at diretso. Anong gagawin ko? Worth it ba na sirain ang buhay ng asawa ko para sa ka...

CONFESSION: “Paano Ko Ba Mapapaayos ang Asawa Kong Parang Ayaw na sa Responsibilidad?” #keepmeanonymous Itago niyo na lang po ako sa pangalang Kevin, 29 years old, taga-Cavite. Isa lang po akong simpleng ama na gusto lang ng maayos na tahanan para sa anak ko. April noong nakaraang taon nang lumipat ako sa bahay ng partner ko matapos niyang manganak sa una naming anak. Akala ko noon, bagong yugto ‘to ng buhay namin—masaya, puno ng saya, pero mali pala ako. Araw-araw na ginawa ng Diyos, pare-pareho ang routine ng asawa ko: gigising ng late, hindi aayusin ang kama, hindi maglilinis, at uupo lang sa sofa na parang may sariling mundo—nanonood ng TV o kaya’y tulala sa TikTok buong araw. Minsan 12 na ng tanghali, saka pa lang siya kikilos kapag pinagsabihan ko pa. Mga diaper ng anak namin nagkakalat sa sahig, mga pinggan sa lababo may tira-tirang ulam pa kahapon. Minsan naiiyak na lang ako—literal—dahil parang wala siyang pakialam. Ni hindi man lang naghuhugas ng kamay pagkagaling sa CR! At ‘...

Itago n’yo na lang ako sa pangalang “Clara,” 24, taga-Antipolo. Gamit ko lang tong dummy account kasi baka mabuking ako—pero nung nabasa ko yung mga confessions dito sa page niyo, naisip kong: “Why not? Kwento ko ‘to, e.” So ayun… eto na nga. May jowa ako noon, 2 years kami. Hindi ko siya sinisiraan pero honest lang—hindi siya marunong sa kama. Dalawang beses lang kami nagtalik, at pareho pa ‘dun parang “demo lang.” Alam mo yung parang sinabay lang sa commercial break? Pero mabait siya. At dahil dun, tiniis ko. In fairness, ipinakilala pa niya ako sa tropa niya. Tatlo sila. Mababait din—at masyadong mababait, kasi ngayon, ako na ang “kaibigan” nila. If you know what I mean. Fast forward: Break na kami ng ex ko for 5 months. Ngayon? Dalawa sa tropa niya, dinadate ko. Hindi nila alam na sabay sila. At oo, sorry not sorry—pareho silang ang galing sa kama, mas higit pa sa ex ko. Yung isa, parang may sariling playlist tuwing gabi. Yung isa, may pa-wine pa. Ako na nga ‘to, girl. Pero wag kay...

#Confession Itago n’yo na lang po ako sa pangalang “Lianne,” 32 anyos, taga-Taytay, Rizal. Mga ka-confession, kailangan ko po ng payo… Simula pa lang ng kasal namin ng asawa ko, ramdam ko na—hindi talaga ako gusto ng hipag ko. Lahat na lang may masasabi siya sa’kin. Tinawag niya pa akong bruha, sabing malas daw ako, at wala raw kwenta ang mga anak ko. Pinagkakalat pa na mas maganda raw ang ex ng asawa ko kaysa sa’kin—sa harap pa mismo ng ibang tao! At ang mas masakit… pinaikot pa niya ang ibang kamag-anak para sabihan akong masama raw akong tao. Pero kahit ganun, pinili ko pa rin manahimik. Hindi ako gumanti. Hanggang sa sinabi ko sa asawa ko na ayoko na lang dumalo sa kahit anong family event kung nandoon ang hipag ko. Hindi ko kayang makita ang anak ko sa paligid ng taong nananalangin pa ng masama para sa kanila. Ngayon, galit ang asawa ko. Ang sabi niya, ang arte ko raw, ang taas ng pride ko. Pinipilit niya akong makisama pa rin at magpatawad. Pero paano ko patatawarin ang taong pau...

My secret‼️ Hello po ate Ambenture, alam niyo po Yung feeling na ang hirap gumalaw sa isang Lugar na may tinatago ka, lahat ng galaw mo kailangan may limitations, para Hindi kalang ma buking Yung tipong, "You don't do this, You don't do that" Ate itago niyo nalang po ako sa pangalang Dj, 21 years old at tubong sarangani, ang kwento ko pong ito ay tungkol sa malaking secret na tinatago ko sa pamilya ko. Ate bata palamang ako alam kona na merong kaka-iba sakin, alam Kong Hindi Ako kagaya ng mga batang lalaki na mahilig makipag barkda sa kapwa lalaki, Ako Kasi puro mga babae ang mga barkada, alam ko po na alam niyo kung ano ang ibig kung Sabihin. Aaminin ko Hindi po Ako straight na lalaki ay Yan po ang secretong tinatago ko sa pamilya ko, at kung tatanungin niyo po na kung hindi na nahahalata ng pamilya ko ang sagot ko po ay "OO", Hindi po Kasi Ako nag open sa family ko Lalo na po Kay kuya, natatakot po Kasi Ako nag baka husgahan Ako nila kuya o baka Hindi lang...

Itago niyo na lang ako sa pangalang Minda, 45 anyos, mula sa San Jose del Monte, Bulacan. Nasa Saudi ako ngayon bilang kasambahay. Mga ka-confession, hindi ko na po alam kung hanggang kailan ko pa kakayanin ‘to. Kada gising ko, pakiramdam ko wala na akong karapatang mapagod, wala akong karapatang magreklamo—dahil para sa kanila, kasambahay lang ako. Pero hindi niyo alam, unti-unti nang namamatay ang pagkatao ko dito. Araw-araw ako ang unang gumigising at huling natutulog. Kahit masakit na ang katawan ko, wala akong karapatang huminto. Kahit may sakit, kailangan magtrabaho—dahil kung hindi, baka mawalan ako ng sahod o mas malala… pauwiin na lang ako na walang-wala. Wala akong kaibigan dito. Wala akong masasandalan. Kahit umiiyak na ako habang naglalaba, habang nagluluto—kailangan kong ngumiti pag tinawag ako. Tapos makakarinig ka pa ng: “Walang kuwenta ‘yan, mabagal!” “Lahat ng mali, kasalanan mo!” At ang mas masakit? Yung mga sinusuportahan ko sa Pilipinas—mga anak kong halos hindi man...

CONFESSION: "PAANO MO PA BA MABABALIK ANG TIWALA… KUNG IBA NA ANG LAMAN NG PUSO NIYA?" (Itago n’yo na lang ako sa pangalang “Carlo,” 36 anyos, taga-Caloocan) Mga ka-confession, habang isinusulat ko ‘to, punong-puno ang puso ko ng sakit at galit na di ko alam kung kanino ibubuntong. Sa tatlong taon naming mag-asawa ni Abby (34 anyos), ni minsan hindi ko inakala na darating ako sa puntong ganito. Sabado noon, sabi niya may choir practice daw sa simbahan. Sinabihan ko siya, "Hatid na kita." Pero tumanggi siya—okey lang daw, lalakad na lang siya. Sabi pa niya, dun na raw siya matutulog sa kwarto niya sa bahay ng nanay niya. Okay, tiwala ako. 'Yun ang pagkakaintindi ko noon—na pwede kong pagkatiwalaan ang taong pinakasalan ko. Pero kinagabihan, mga alas-8, sinubukan kong tawagan siya. Patay ang cellphone. Nag-message ako sa WhatsApp—walang sagot. Ramdam ko na may mali pero pinilit kong maging kalmado. Hanggang alas-dose ng hatinggabi—isang hindi kilalang numero ang t...

CONFESSION: “Asawa Ko ang Nagtratrabaho… Pero Iba ang Pinagkakagastusan Ko” *Itago n’yo na lang po ako sa pangalang “Renan”, 43 anyos, taga-Laguna. Mga ka-confession, alam kong masama ang ginawa ko, pero heto ako, umaasang kahit papano, may makausap na hindi agad huhusga. Tatlong dekada na kaming kasal ng misis ko. Oo, bata pa kami nung nagkatuluyan—ako’y 18, siya 19. Mula noon, siya ang nagtaguyod ng pamilya. Hindi ako nakahanap ng matinong trabaho at aminin ko, nasanay na akong siya ang bumubuhay sa’min. Last year, may nakilala akong babae. Bata, maganda, at magaling mambola—nahulog ako. Hindi ko alam kung kalandian lang o midlife crisis, pero tinamaan ako. Ang problema? Mahilig siya sa “magandang buhay.” Gusto niya ng branded, ng gala, ng magarbong date. Eh wala naman akong kita. Kaya ayun, kinukupit ko sa account ng misis ko. Ginamit ko pa ang pangalan ng nanay kong maysakit bilang dahilan sa gastos. Ngayon, nadududa na si misis. Kinuwestyon na niya ang mga withdrawal. Nagdahilan n...

 CONFESSION: “To My One Night Stand… na Hindi Lang One Night sa Isip Ko” Submitted to Ambenture Y Hi. Ako nga pala ‘yung lalaking nakilala mo sa Greenfield District, Mandaluyong— Oo, ‘yung nagkayayaan lang sa inuman, kwentuhan, tawanan… hanggang nauwi sa kwarto ng hotel na malamig, pero ikaw ang dahilan ng init. Tng in, hindi ko akalaing after nun, maiisip pa rin kita habang nagkakape ako mag-isa. Yung parang ang dami kong gustong sabihin, pero ‘di ko magawang i-chat ka… kasi alam ko ang setup natin: Walang label, walang habulan, walang paasa. Pero eto ako ngayon, paasa sa sarili. Kasi to be honest, hindi lang katawan ang naalala ko— ikaw talaga eh. ‘Yung tawa mo, ‘yung random kwento mo sa pets mo, at ‘yung pag-goodbye mo na may halong lungkot kahit ang usapan natin ay "isa lang ‘to." Kung mabasa mo man ‘to— oo, ikaw ‘to. Alam mong ikaw kasi iisa lang naman ang mata na may ganung ngiti. Kung sakali lang ha—sakaling magka-chance ulit— tara kape? o kahit turon sa kanto? Basta i...

 CONFESSION: “Paano Ko Ba Mababalik sa Normal ang Girlfriend Kong ‘Na-Muthi’ Ko?” Itago n’yo na lang ako sa pangalang Jerome, 28 anyos, taga-Novaliches, Quezon City. Mga ka-confession, tulungan n’yo naman ako—binalikan ako ng karma sa sobrang ka-demonyohan ko! Last month, may nakilala akong albularyo na galing daw sa Malawi, pero dito naka-base sa may Quirino Highway. Sabi ng tropa ko effective daw siya, lalo na sa mga gustong mapasunod ang jowa. Ako naman si uto-uto at possessive, sabi ko, "Sige na nga, try ko!" Ang request ko lang: “Gusto ko po, ako lang ang mamahalin niya, wala nang iba.” So ayun, binigyan ako ni Mang Alik ng pulang muthi, amoy bulok na bawang na may halong kung ano pa. Pero ito ang catch—pinamasturbate niya ako tapos pinaghalo ko ‘yon sa muthi at tubig pampakain. Oo, mga lods. Kinain ng girlfriend ko ‘yung ulam na may ‘timplang pagmamahal’ ko… habang ako hindi kumain, dahil kadiri talaga. Simula nun, nag-iba ang ihip ng hangin. 20 times a day siya tumataw...

CONFESSION TITLE: “Minsan, Mas Masakit Pa ang Bahay Kaysa sa Lansangan” CONFESSION: Hi Admin, itago mo na lang ako sa pangalang “Lyka,” 22 years old, taga-Novaliches. Kahapon, nahuli ako ng nanay ko na may vape sa loob ng gamit ko. Pero hindi talaga akin 'yun—naihalo lang nung nagmamadali akong mag-empake mula sa bahay ng dati kong tinutuluyan. Hindi ko rin napansin na nasa bag ko na pala. Ang masakit, hindi niya man lang ako binigyan ng chance magpaliwanag. Ang unang sumalubong sakin? Sampal, palo ng mop stick, saboy ng tubig, at itulak sa pader na halos mabugbog na ang ulo ko. Kapag pinipigilan ko siya, sinasabi niya agad na nilalabanan ko siya. Pagkatapos non, kinandado niya ako sa kwarto maghapon na parang kriminal. Pag-uwi niya, lumabas lang ako para makahinga at mag-isip—pero sabi niya nilalagay ko raw siya sa kahihiyan. Sinabihan niya akong adik, magnanakaw, kung anu-anong hindi totoo. At lahat ng luma niyang galit, binuhay niya lang ulit. Kahit yung wala akong kinalaman. Hi...

CONFESSION: “BAKIT AKO ANG MALI KUNG MALINIS LANG NAMAN AKO?” Hi Admin, itago niyo na lang po ako sa pangalang Ken, 29 years old, taga Laguna. Gusto ko lang po sana ilabas ang saloobin ko kasi ewan ko na kung ako pa talaga ang may mali. May girlfriend po ako, live-in kami sa apartment. Wala namang malaking problema sa relasyon namin—maliban sa iisang bagay: kalinisan. Oo, yung simpleng kalinisan na para sa iba eh normal lang, pero sa kanya, “OA” na daw ako. Kasi ganito 'yun—bago pa man siya magluto sa umaga, sinasabi ko sa kanya na mag-shower muna siya. Hindi naman ako nagpapaka-sosyal o ano, pero kasi diba, mas masarap kumain kung alam mong malinis ang nagluto? Pero ang routine niya, toothbrush lang tapos diretso na sa kawali. Ako pa ang masama? Tapos sa gabi, bago matulog, ayoko talaga ng hindi nagsisipilyo. Basic hygiene, guys. Pero sa tuwing pinapaalalahanan ko siya, nagagalit. Kesyo ako daw ay “masyadong controlling” at “hindi daw ako tunay na lalaki”—baka daw bading ako kasi ...

CONFESSION: FRIENDSHIP OVER… O AKO LANG BA ANG MASAMA? (Real talk na may halong thrill, katotohanan, at konting kulit) Hi Ambenture Y Stories, tawagin n’yo na lang akong “Ella.” Gusto ko lang i-share ang isang pangyayaring hanggang ngayon ay bumabagabag sa akin. At gusto ko rin sana humingi ng advice… ako lang ba ang mali? Si Jade, bestfriend ko since college. Parang magkapatid na kami—lahat ng sikreto, heartaches, katarayan, sabaw moments, sabay naming dinaanan. Pero lately, may napapansin ako… parang hindi na siya pareho. Una, siya ang tipo ng kaibigan na "kailangan siya lagi ang bida." Okay lang naman sa akin—supportive akong kaibigan. Pero nang minsang sinama ko siya sa birthday ng boyfriend ko (oo, may jowa na ‘ko, finally after 2 years single!), doon ako napikon. Nagpaka-Darna siya sa atensyon ng mga tao—biglang siya ang host, siya ang kumakanta, siya ang palaging hinahanap ng crowd. Ang jowa ko? Parang naging mas interested sa kanya kaysa sa akin. Nahalata ko ‘yun. At ...

CONFESSION: “Bakit Ganun? May Mister na Ako, Pero Di Ko Ma-feel…” Hi Admin, itago mo na lang ako sa pangalang “Mrs. Di Maka-ungol sa Totoo.” 33 na ako, bagong kasal, at sa totoo lang—kailangan ko lang ng masinsinang payo. Huwag po sanang i-judge. Ganito kasi… mahal ko naman ang asawa ko, mabait siya, maalaga, provider—pero sa kama, Diyos ko, ibang usapan. Ang liit ng pagkalalaki niya. As in, parang mas malaki pa yung pinky ko pag galit siya. Tapos ang masakit pa… hindi niya rin alam paano gamitin. Ako pa mismo ang gumagawa ng paraan para “masatisfy” sarili ko. Oo, nag-ma-magic wand na lang ako sa CR kasi mas feel ko pa yun kaysa yung actual naming "ganap." At 'pag tapos na siya, parang patay na baterya—tulog agad, di man lang ako tinanong kung okay ako. Ang mas malala, nagpe-pretend ako. Oo, yung mga “Ahh, babe, sige pa!” kunwari lang yun. Pero proud na proud siya kasi feeling niya ang husay niya. Gusto ko tuloy minsan mag-cheat. Hindi ko sinasabi na gagawin ko—pero pumap...

CONFESSION: “HINDI AKO TANGA — PERO BAKIT AKO ANG LUMALABAS NA MALI?” Hi Admin, gusto ko lang sana humingi ng payo… pero sorry, ngayon pa lang sasabihin ko na, galit ako. As in sobra. May kapitbahay ako dito sa Rizal — si “Ate Shirley.” Yung tipong sweet sa harap mo, pero marites sa likod mo. Okay lang sana kung tsismis lang, kaso ito, ginagamit niya ang pangalan ko para mangutang. Paano ko nalaman? Isang araw, may kumatok sa bahay. Lalaki, mukhang kolektor. Hinahanap daw ako dahil may utang akong 5K sa tindahan sa kabilang bayan. Sabi ko, “Kuya, hindi po ako yun. Wala akong utang kahit piso.” Lumabas yung resibo — pangalan ko, address ko, pero ibang pirma. Gusto ko na sanang palampasin, kaso nalaman ko, tatlong beses na pala niya akong ginamit sa iba't ibang tindahan at lending app! At ngayon, pinaghahanap na rin ako ng ibang nangongolekta. Nung kinausap ko siya, ang kapal pa rin ng mukha. “Pasensya na, akala ko kaya mong bayaran agad ‘yun.” EXCUSE ME?! Kaya ko bang bayaran ang ut...

CONFESSION: "Dahil Lang sa Aso, Pati Buhay Namin Nasabitan ng Itak" Ako si Trina, 27 years old, at may 7 taong gulang na anak. Nakatira kami sa isang tahimik na barangay dito sa Laguna, pero simula nang mangyari 'to, gabi-gabi kaming di mapakali. May alaga kaming aspin na si Rocky—mabait, hindi nangangagat, tahol lang kung may nararamdamang kakaiba. Nung gabi ng insidente, nakaupo lang ako sa may bintana habang nag-aaral ng modules ang anak ko. Tahimik ang paligid. Bigla nalang may dumating na lalaki—kilala ko siya, residente rin sa lugar. Pumasok siya sa bakuran namin nang walang paalam, hawak ang isang mahabang itak, galit na galit. Sa sobrang gulat ko, napasigaw ako, tinanong ko kung anong ginagawa niya sa loob ng bakuran namin at bakit may hawak siyang sandata. Sabi niya, muntikan daw siyang kagatin ng aso ko, kaya pinalo niya sa bibig si Rocky. Nasugatan daw siya sa kamay. Pero ang tanong ko: bakit hindi siya nagsabi sakin agad? Bakit kailangan pa niyang pumasok sa l...

CONFESSION: "Paano N’ya 'To Nalaman?!" Hindi ko makalimutan ang pangyayaring 'to kahit lumipas na ang mahigit 15 taon. Para pa ring eksena sa teleserye. May nakilala akong babae noon, taga-Bulacan pero tumitira sa Quezon City. Ako naman, based sa Cavite. Naging kami, at paminsan-minsan, dinadalaw ko siya kapag may free time. Isang araw, hinatid ko siya sa terminal after ng bonding namin. Nagpaalam siya, sumakay na ng bus. Ako naman, balik boarding house. Ilang oras lang, tumawag siya para sabihing nakarating na siya nang maayos. Sakto, gutom ako. Kaya dumiretso ako sa ihawan sa may kanto — alam mo 'yung tipong chibugan at tugtugan, daming tao. At dun, aba’y nagkrus ang landas namin ng ex ko. Masaya siya na makita ako. Nagkumustahan, konting tawanan, pero uwian din agad. Umuwi akong mag-isa. Pero pagdating ko sa kwarto, tumawag yung jowa ko — at literal akong napahinto. "Nag-enjoy ka ba sa ihawan kasama si ex?" tanong niya. Parang nabalutan ng yelo ang li...

CONFESSION: "INA AKO, PERO NAGKUNWARI AKONG IBA—DAHIL SA TAKOT NA MASAKTAN ANG ANAK KO." Ako si Mariz, 43 anyos, isang simpleng ina na handang isugal ang lahat para sa anak kong si Aira. Sa totoo lang, hindi ako perpektong magulang. Madalas akong mahigpit. Pero lahat ng yun, dahil lang sa takot—takot na balang araw, mabigo siya sa taong buong puso niyang minahal. Si Aira, 19, 2nd year college. Mabait, masunurin, at masayahin. Pero simula nung naging sila ni Ken, parang nag-iba ang kilos niya. Palaging naka-smile sa chat, pero palaging may lungkot sa mata. Kapag kinukumusta ko, “Okay lang po, Ma” ang sagot—pero ramdam ng isang ina kapag hindi “okay.” Si Ken... ‘yung tipo ng lalaki na magaling sa una. Magalang, sweet, laging may pasalubong. Pero minsan, 'yung mga sobrang perpekto... sila ang mas dapat bantayan. May isang gabi, nakita kong umiiyak si Aira sa kwarto. Tahimik lang siya, akala niya tulog na ako. Tinanong ko, pero nagkunwaring okay lang. Doon nagsimulang mabuo a...

CONFESSION: NANINIWALA KABA SA GOD WILL PROVIDE ? KUNG HINDI MANIWALA KA LAGI SA KANYA 🙏 Ako si Sally 24 yrs old at may 3 anak 😌 sa unang pag kakataon ngayon ko lang ibabahagi ang kwentong nanay ko .  Siguro marami sa inyo ang matatawa, maaawa, maninisi dahil sa pagiging mapusok ko sa murang edad . Lahat ng pangyayare may malalim na kwento .  Lumaki kaming 9 na mag kakapatid na salat sa buhay . Dahil sa hirap ng buhay hndi nakapag tapos miske highschool man lang . Financially the first reason why , sumunod ang tatay ko na adik, lasinggero batugan pero kahit ganyan ang tatay tampo lang ang meron sa dibdib ko . Nanay ko ? Lahat ng raket pinasok na labandera, katulong , miske ikakapahamak niya pinasok niya nag papataya ng hueteng kung tawagin . Sa sobrang awa ko sa nanay ko kada mag sasaing ng kalahating kilo na hahaluan ng asukal at maraming tubig para mag mukhng champorado o lugaw para mapag kasya lang sa Amin nakagawa ako ng alam Kong hndi nila magugustuhan .  Nag benta...

 “Pakitang Gilas si Bombay” – A Day in My Life Today Share ko lang ang nangyari sakin ngayong linggo na parang eksena sa MMK x Netflix Thriller x GMA Comedy Anthology. Hi po! Ako si Girl, 30 years old, single, at may konting pag-asa pa sa love life—kaya ayun, na-uto ako ng FB Dating. Nakilala ko si Kuya Bombay, 30 rin daw siya, may sasakyan pa raw at mukhang mabait (emphasis on “mukhang”). Nag-set kami ng meet up sa 7/11. Perfect timing kasi utusan din ako ni Mama bumili ng tinapay—love life + errands = efficiency! Pero syempre, bago ang lahat, simbahan muna. Pray-pray din para gabayan ni Lord ang isang ganitong desperate move. Ayun, nag-selfie ako sa harap ng simbahan (proof of life kung sakali mang mawala ako), tapos sabi niya, “Dito na rin ako!” Ayun pala nasa park lang sya, literal 5 steps away. Pagdaan ko, akala mo may suntok si Pacquiao sa windshield—KTOG! KTOG! Pusang gala, muntik na kong himatayin! Baba ng salamin, kumaway pa si kuya. Pogi naman… pero may aura ng red flag. ...

CONFESSION: “50/50 sa OLA? Akala namin Lusot—Pero Kami ang Naiwan sa Utang” Hi Admin, itago niyo na lang po ako sa pangalang Leah. Isa po ako sa mga nabiktima nitong modus na "50/50" sa Online Lending Apps (OLA) gaya ng Tala, Billease, JuanHand, at iba pa. Nagsimula po ito nang i-invite kami ng admin ng isang FB group. Sabi niya, pwede kaming umutang sa mga OLA gamit ang ID at personal info namin—pero wag daw kami mag-alala kasi hindi naman daw babayaran. Basta raw makipag 50/50 kami sa kaniya sa loan, siya na raw bahala magtanggal ng pangalan namin sa listahan. Walang kaming idea sa risk noon. Ang alam lang namin, makakakuha kami ng pera tapos hindi kami hahabulin. Naniwala kami. Pumayag ako sa ₱6,000 loan. Binigay ko yung kalahati sa admin gaya ng napag-usapan. Tuwang-tuwa ako kasi ang dali lang. Pero ilang araw lang, nagsimula na ang bangungot. May tumatawag, may nagte-text, may nagbabanta ng home visit. Pati pamilya ko nadamay. Yung admin? Deactivated na. Wala na kaming m...

 CONFESSION: "UTANG NA NAGING DAHILAN NG AWAY, PERO NAGING DAAN SA PAGBABAGO" Hi Admin, itago niyo na lang ako sa pangalang Rica. Taong 2022, nagka-emergency kami. Yung bunso kong anak na si Baby Renz, biglaang inatake ng hika. Walang pambayad sa ospital, wala ring naipon. Napilitang mangutang kami sa pinsan kong si Ate Marissa—₱7,000. Wala kaming kontrata, pero may usapan na babayaran after 2 months. Pero hindi naging madali. Sa halip na makabawi, sunod-sunod ang problema—na-ospital ulit si Baby, nasiraan ng tricycle ang asawa ko, at nawala pa ako sa puwesto sa palengke dahil sa renovation. Pagdating ng ikatlong buwan, dun na nagsimula ang bangungot. Biglang pinost ni Ate Marissa sa Facebook: > “Ang hirap tulungan ng iba, kapag sila na ang may utang, parang ikaw pa ang may kasalanan!” Nahihiya ako, pero hindi ako nag-comment. Tinext ko siya: > “Ate, pasensya ka na, hindi ko talaga sinasadya. Hindi ko pa kaya bayaran ngayon pero sinusubukan ko…” Hindi siya nag-reply. Pe...

 HINDI KO TALAGA LUBOS NA AKALAIN NA MAIINLOVE AKO SA ISANG SNATCHER‼️‼️ CONFESSION: “Snatcher siya, Estudyante ako… Pero Hindi Ko Akalaing sa Huli, Puso ko ang Mananakaw Niya.” Ako si Mae, 21, estudyante sa Maynila. Gabi na noon, galing ako sa late class, bitbit ang pagod at thesis. Habang papasok ako sa MRT Shaw, napansin kong may lalaking sumusunod. May hoodie. Mukha siyang marumi. Kinabahan ako. Biglang naramdaman kong may gumalaw sa bag ko. “HOY! ANO ‘YAN?!” sigaw ko. Tinitigan ko siya nang matalim. “’Wag mo kong gawin tanga. Ibaba mo ‘yang kamay mo kung ayaw mong mapahiya rito!” Tumigil siya. Nagulat. Pero imbes na tumakbo, inabot niya ang cellphone ko. “Sorry… gutom lang ako. Naalala kasi kita sa kapatid ko. Hindi ko kaya,” mahinang sabi niya. Doon ako natahimik. Hindi ko alam, pero parang may tumusok sa puso ko. Akala ko hanggang doon lang ‘yon. Pero kinabukasan, nasa tapat siya ng school namin. Hindi para magnakaw, kundi para humingi ng tawad. Doon ko siya nakilala — Josep...

 AKO LANG BA? FEELING KO ANG PANGIT PANGIT KO‼️😭 Ako lang ba… o may iba rin bang ganito? Minsan habang nasa jeep ako, tumitingin ako sa mga babaeng kaedad ko — ang gaganda nila. Maayos ang buhok, flawless ang mukha, at parang ang gaan ng buhay. Tapos ako, nakaupo sa sulok, pawis na, haggard, at feeling ko ako 'yung “before” sa mga glow-up TikTok videos. Ang dami kong insecurities, to the point na ayoko na minsan tumingin sa salamin. Parang kahit anong ayos ko, wala pa rin. Pangit. Paulit-ulit 'yan sa utak ko. Wala akong matinong sahod, sapat lang pambayad ng kuryente, tubig, at pamasahe. Wala nang natitira para sa sarili ko. Wala man lang akong chance magpaganda, bumili ng makeup, skincare, o kahit simpleng bagong damit. Gusto ko din naman gumanda, gusto ko rin ng “self-love” gaya ng sinasabi nila sa social media. Pero paano kung wala kang budget para mahalin ang sarili mo? Paano kung ubos ka na sa kakabigay sa pamilya, sa trabaho, sa mundo — pero walang natitira para sa saril...

 NALUN*D ANG DALAWA KONG ANAK😭 Ako po si Mark, 33 taong gulang, isang sundalo. May asawa akong sundalo rin at meron kaming dalawang anak—5 at 3 taong gulang. Simple lang ang buhay namin pero masaya. Kapag kumpleto kami sa bahay, para akong may mundo sa loob ng tahanan namin. Pero ngayong buwan, bumagsak ang langit sa akin. Pagod na pagod ako sa duty. Galing ako sa magdamagang trabaho at pag-uwi ko, gusto ko lang makapagpahinga. Ang asawa ko, naka-duty rin noon. Nakatulog ako sa sobrang pagod—hindi ko na namalayan ang lahat. Hindi ko rin namalayang bumangon pala ang panganay naming 5 years old. Marunong siyang magbukas ng pinto, at sa labas ng bahay namin, may maliit kaming fishpond. Nakita ko na lang… huli na ang lahat. Nalunod ang dalawang anak ko. Parehong wala na. Hindi ko matanggap. Araw-araw, binabalikan ko ang gabing ‘yon. Kung hindi lang ako nakatulog. Kung hindi ko sila iniwang mag-isa. Kung mas naging alerto lang ako. Paulit-ulit. Gusto ko nang mawala. Hindi ko na alam ku...

  CONFESSION: “Bumalik ang Alaala ng Pagkabata Ko…” Kanina habang nag-aayos ako ng lumang kahon sa aparador, may nahulog na maliit na laruan—isang plastic na Teks. Doon ako natulala. Bigla akong dinala ng alaala sa hapon ng 1998… Sa kalsada ng aming kanto, nakapaa, pawisan, pero masaya. Walang cellphone, walang wifi—pero punong-puno ng sigawan, tawanan, at habulan. Batang 90s ako. At proud ako. Nagigising ako sa boses ng "taho" at natutulog sa tunog ng “sampalan” ng teleserye sa TV. Tuwing hapon, hindi puwedeng hindi kami maglalaro ng tagu-taguan, patintero, langit-lupa, o Chinese garter. At kapag umulan? Hindi baha ang problema—mas excited kaming magtampisaw sa kanal! Alas-sais ang curfew. Pag tinawag ka na ni Nanay? Naku, tatakbo ka paakyat ng hagdan, habang bitbit ang tsinelas para hindi ka masigawan. Candy namin noon: Haw-Haw, Mik-Mik, at Yakee. Facebook namin: Pader na sinulatan ng chalk. Notification namin: Sigaw ng kalaro, "Hoy, laro na tayo!" Ngayong may eda...

Hi Call me thea, I'm a first year college at since Grade 10 palang ako kami na ng partner ako  and tawagin nalang naten siyang John,  matagal na kami since 2022 pa matagal nadin siyang kilala ng family ko at aside from that botong boto naman ang pamilya ko sakanya at fast forwad tayo jan ito kaseng partner ko na si john,  ay mahilig lagi sa work, kumbaga workoholic,  minsan hindi kona nararamdaman yung oras nia saakin,  yung pag aalaga nia at pag mamahal nia tuwing KAILANGAN ko,  so hindi kona nga patatagalin ito na nga yung dahilan kung baket kami nag away dahil puro nalang siya trabaho,  wala na siyang oras sakin at ang masaket pag nag aaway kami,  galet din siya at hindi ako sinusuyo,  natitiis ako kahet ilang weeks man or months kami abotin hindi nia ako pinapansin at sinusuyo one time dahil sa sobrang galet ko sakanya,  ay kinonpromta ko siya,  at nag sabi ng kung ano ano sakanya,  tahimik lang siya wala manlang siyang val...

  Palagi na lang kaming pinapakialaman ng mother-in-law at sister-in-law ko. Lahat ng meron ako, kailangan meron din sila. Kapag niregaluhan ako ng fiancé ko ng bulaklak o alahas, kailangan daw meron din sila. E ang partner ko, minimum lang ang kita—4k a month. Samantalang ako, minsan weekly pa lang, nalalagpasan ko na 'yon. Pinayuhan ko siyang mag-ipon at kumuha ng kurso para makahanap ng mas maayos na trabaho. Gusto rin niyang matapos na ang lobola (pamamanhikan sa kultura nila), pero kapos talaga siya. Kaya ako, nagtulong din. Bumili ako ng bagong kama, ref, at nagpa-install ng WiFi para sa online schooling ko. Hindi ba’t dapat supportahan ‘yon? Pero hindi. Ang sabi ng nanay at kapatid niya, "Bakit hindi mo rin kami bilhan ng kama at ref? At WiFi din, para sa TikTok ng mga anak ko!" Samantalang noong isang taon lang, binilhan na namin sila ng gamit. Nag-alok akong ipagamit na lang ang WiFi, kasi iisang bakuran lang naman kami. Ayun, nagalit ang nanay niya, sinabihan an...

 Tama ba ang desisyon ko na lumaban kahit mag-isa? Ako po si Jasmin, 30 anyos, may isang anak. Sa mata ng marami, masayahin ako, palabiro, at palaging strong. Pero sa loob-loob ko, wasak na wasak na ako. Nagmahal ako ng sobra. Pinaglaban ko siya kahit alam kong marami nang nagsasabi na mali. Sabi nila, "Lalaki yang si Ray, hindi magbabago." Pero ako, naniwala... naniwala sa mga pangako niyang ako lang, na babaguhin niya ang sarili niya, na kami ang prioridad niya. Noong una, okay pa. Sweet siya, maalaga. Pero habang tumatagal, unti-unti siyang nagbago. Mula sa maliit na panlalamig, hanggang sa pag-aaway araw-araw. Mula sa pang-iinsulto, naging mura. At mula sa mura… naging kamay na ang dumadapo sa akin. Naranasan kong i-lock niya ako sa kwarto habang umiiyak ako. Naranasan kong magtimpla ng kape kahit nanginginig ang kamay ko sa takot. Naranasan kong paluhurin habang nagsusumamo ako sa kanya na "Tama na." Pero walang nakakaalam… kasi ang ipinapakita ko sa Facebook—p...

 Hi Admin, share ko lang po kasi bigla akong natawa habang nag-scroll ako kanina. May nabasa akong post — "Yieee pHoHzz mHwwwaaHh labYahh!" — tapos boom! Para akong sinampal ng alaala. Grabe, balik 2011 ako. Ako nga pala si "YzAiEeHn143," dati yan ang codename ko sa Facebook, at oo, certified jejemon ako noon. Puro pa-cute, pa-“xoxo,” at halos lahat ng post ko may glitter text at roses na umiikot sa MySpace-style wallpaper. Diyan ko rin nakilala si "JhAy3d_ki3tz," ang una kong jejeboyfie. Sa tagal namin magka-chat, never ko siyang nakita sa personal. Pero araw-araw niya akong binibigyan ng ASCII art heart at virtual chocolate. Akala ko noon, siya na talaga. ‘Yung tipong kahit walang video call, sapat na 'yung status namin sa YM: “In a complicated relationship with YzAiEeHn143.” Hanggang isang araw, nag-decide kami magkita sa JejemeetUp sa Luneta. Kabado ako. Naka-jacket si kuya, may hikaw, naka-side cap at dala ang kanyang prized possession—isang pink...

 Hindi ko alam kung paano pa babangon mula sa ganitong sakit. Minahal ko siya ng totoo. Ako 'yung nagtiwala, nag-alaga, nagbigay ng lahat—pero sa huli, ako rin pala ang lolokohin. Ako pa ang nag-apply para sa kanya sa university, sinigurado kong matupad ang pangarap niya. Sinusuportahan ko siya sa lahat ng bagay. Pero pagdating niya doon, iba na siya. Bigla na lang nagbago ang ugali. At sa huli, nalaman kong may iba na pala siya. Mas masakit pa, hindi man lang niya ako ipinagmalaki. Sabi niya, "Hindi ako nagpo-post ng boyfriend sa social media." Pero nung kami na wala, pinost niya agad yung lalaki na ipinagpalit niya sa akin. Ang sakit. Kasi kahit maraming nagsabi sa akin—kaibigan, pinsan niya mismo, siniraan siya—ako pa rin ang nagtanggol sa kanya. Ako pa rin ang naniwala na mabuti siyang tao. Na loyal siya. Na ako lang ang mahal niya. Pero sa huli, ako ang iniwan, niloko, at ngayon ako pa ang pinagtatawanan. Ako ‘yung binalaan ng lahat… at ako rin ‘yung hindi nakinig. A...

 ITAGO MO AKO SA PANGALANG Melda, lumaki sa isang maliit na baryo sa Nueva Ecija noong dekada nobenta. Bunso ako sa anim na magkakapatid. Maaga kaming iniwan ng Tatay ko dahil sa babae niya sa Maynila, kaya si Nanay na lang ang bumuhay sa amin — naglalako ng gulay sa palengke sakay ng tricycle. Hindi ko makakalimutan 'yung mga umagang habang tulog pa ang karamihan, ginigising na ako ni Nanay para samahan siya. Doon sa tricycle, sa likod ng mga gulay, nag-aaral ako gamit ang ilaw ng poste. Walang kuryente sa bahay, kaya kung saan may liwanag, doon ako nagsusulat. Madalas akong kutyain noon. "Anong mapapala mo sa kakaaral mo, eh wala naman kayong pambili ng sapatos?" sabi pa ng isang kaklase ko. Pero hindi ko pinansin. Sa bawat sakit ng tiyan sa gutom at bawat luhang itinago ko sa likod ng tricycle, ipinangako ko sa sarili kong makakaahon ako. Hanggang sa isang araw, habang naglalako kami ni Nanay, may lumapit na matandang lalaki — Amerikano pero marunong mag-Tagalog. Sabi ...

 "Confession: Ang Lihim Kong Anak ng 2000" Ako po si Liza, hindi ko tunay na pangalan. Isa lang po akong simpleng babae na lumaki sa probinsya ng Quezon. Gusto ko lang ibahagi ang isang sikreto na halos dalawang dekada kong kinimkim. Taong 2000, 17 years old ako noon, 4th year high school. May isang lalaking nagtatrabaho bilang driver ng jeep na madalas kong nasasakyan. Siya si Marco, 27 years old, at aminadong may anak na. Pero sa murang edad ko, nabighani ako sa pagiging maalaga niya—tuwing ako’y sasakay, libre ako, at palagi niya akong tinatanong kung kumain na ako. Dumating ang panahon na nahulog din ako sa kanya. Walang label, pero may relasyon kami—sa tago. Hanggang sa dumating ang isang gabi na hindi ko makakalimutan. Umuulan, wala akong masakyan, at pinatuloy niya ako sa bahay niya. Doon na nangyari ang hindi inaasahan. Pagkalipas ng dalawang buwan, hindi ko na rin itinuloy ang pag-aaral. Buntis ako. Walang nakaalam, kahit ang nanay ko. Pumunta ako sa Maynila, sa baha...